Cortaba
la naranja y el ácido saltaba a sus ojos, los cerraba pero parecía
seguir viendo desde otro lugar.
La
mayoría de los días, su brazo -en un gesto involuntario- hacía
volcar el mate. No sé por qué seguía poniendo todas las cosas del
desayuno en el espacio que quedaba libre en la mesada, entre la
esponja y el detergente, el trapo, la bombilla... Las semillas de
anís, las cáscaras secas de limón y el hibiscus cayeron al piso,
junto a la yerba. Y la misma puteada silenciosa de cada mañana.
Aparecía Tony, caminando por la puerta con su pregunta en la mirada.
Ella le contestaba que en un rato le daría un poco de queso blanco.
La observé miles de veces, cómo iba a buscar la escoba, barría
doblando el cuerpo en estilo contorsión y llevaba la palita al tarro
de la basura, donde terminaba el boicoteante ritual de los inicios
cotidianos. La naranja, partida en dos, esperaba pegada al
exprimidor.
Tony
insistía dando vueltas, con sonidos cortos, entre sus piernas, ese
amor de gato siamés… El
jugo en ayunas es sagrado desde que tengo uso de razón. Que la
vitamina c, que el efecto antiinflamatorio, que es la reina de la
aceleración del metabolismo, beneficios por todos lados. La
costumbre continuaba con el lavado de sus manos en el baño; volvía
oliendo a jabón y continuaba con la preparación del mate, la
nobleza de la madera se oscurecía en la parte de abajo, porque sus
dedos volvían a mojarse con los cubiertos que habían descansado
toda la noche sucios en la bacha. A mi madre le daba pereza dejar la
cocina despejada para el día siguiente.
Tomaba
el jugo que me alcanzaba, algunos días me hacía hacer un gesto,
igual de involuntario que el movimiento de su brazo un rato antes,
por el amargor. No importa, me decía, tomátelo todo de una vez.
Lo
que seguía era pelar la cáscara y colocar los trocitos a secar al
sol, en la ventana por donde entraban los primeros rayos, que en
verano eran insufribles y en invierno muy deseados. A veces me tocaba
llevar a cabo esta parte del proceso, lo detestaba pero como nunca
ayudé en las tareas de la casa, me imponía hacerlo, sobre todo
cuando quería que me comprara algún juguete o alguna ropa más
tarde.
Las
naranjas fueron parte de mi vida, hasta el día de hoy, ahora corto
las más perfectas por la mitad, las ahueco y las tengo de alhajeros
donde guardo los anillos. Hay noches en que sueño que tengo el mismo
patio de mi niñez (estaba colmado de higueras, plantas de menta,
mandarinos, limoneros, un sauce llorón enrulado y muchos naranjos),
pero en otra ciudad, con muchas plantas llenas de pelotas rugosas y
duras, de todos los tonos anaranjados posibles, algunas caídas en el
piso. Lo veo al Tony oliendo cada una, y empujando a las más
chiquitas para jugar, corriendo de aquí para allá.
Nunca
tomé jugo de naranjas comprado, lo tengo internalizado a fuego como
un sacrilegio, algo tan artificial como ajeno, que va!. Y son contadas con los dedos de una mano las mañanas en que no tuve
estas frutas en la heladera para el desayuno.
Mi
madre ya no está, el lugar de los frutales se
vendió hace años, pero las naranjas continúan en mi vida. Y
cuando tenga el patio de mis sueños, lo primero que haré será
enterrar las cenizas del Tony bajo el primer árbol que plante, de ahí van a salir mis desayunos hasta que sea yo la que me vaya.
MabelBE
.jpg)
