Memoria poética de amor

Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse "memoria poética", y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. La chica hablaba de la tormenta, sonreía al recordarla y él la miraba asombrado y casi sentía vergüenza: ella había vivido algo hermoso junto a él y él no lo había vivido con ella. El doble modo en que la memoria de los dos había reaccionado ante la tormenta nocturna contenía toda la diferencia que hay entre el amor y el no-amor. Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relación cínica con esa chica ni que sólo la reconociese como objeto sexual, por el contrario, la apreciaba como amiga, estimaba su carácter, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo necesitase. No fue él quien se comportó mal con ella, la que se comportó mal fue su memoria que, por su cuenta y sin la intervención de él, la expulsó de la esfera del amor. Desde que conoció a Teresa ninguna mujer tenía derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la más fugaz de las huellas. Teresa ocupaba despóticamente su memoria poética y había barrido de ella las huellas de las demás chicas. / La insoportable levedad del ser. Milán Kundera.